Karlton T. Clay

Эмили, младший юрист из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь маме разобрать вещи в старом доме перед продажей. Заходя в кафе «Сосновая шишка», она сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной мастерской по изготовлению деревянных игрушек. «До сих пор боишься еловых шишек?» — он тычет пальцем в гирлянду с пластиковыми аналогами, которую Эмили в детстве разобрала на части после того, как одна упала ей на голову.
Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков соседской собаки, видит тень с рогами за окном, а утром замечает, что Лидия стирает окровавленную
Кайл, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Midnight Owl* в Бостоне, пока не заметил Рико — новую официантку, которая путала заказы и роняла подносы. «Эй, Рико, ты опять забыла сахар?» — кричал он, кивая на клиента в клетчатом шарфе. Она в ответ закатывала глаза: «Да ладно, он все равно пьёт эспрессо холодным». По вечерам Рико рылась в коробках на съёмной квартире над прачечной, разбирая вещи покойной бабушки, и нашла конверт с билетами на поезд до
Джейн Морган, 24 года, каждое утро пробивается через толпу туристов у Таймс-сквер, чтобы успеть к 7:30 в офис кинокомпании на 15-м этаже башни из стекла и бетона. Её босс, Том Уилкокс, оставляет на столе смятые чеки из стрип-клубов, которые она аккуратно расправляет утюгом, пока он орет по телефону: «Скажи этому идиоту-режиссеру, что я сниму его с проекта, если не увижу сценарий к пятнице!» В перерывах между заказом суши без имбиря для любовницы Тома и вытиранием кофейных пятен с контрактов
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под грудой газет 57-го года. «Послушайте, тут парень писал, что они вызывали какую-то Мэриэнн...» —
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут тоже…» Они едут к заброшенной лесной вышке, где находят ржавые капканы и пустые патроны с гравировкой в
Лина, 17 лет, переезжает в дождливый прибрежный городок после смерти матери. Ее новый дом — обшарпанный коттедж с пахнущим сосной чердаком, где она находит коробку с выцветшими письмами и ржавым ключом-сердечком. Соседка Мэриэнн, носящая фартук в горошек, приносит ревеньовый пирог: *«Твой дед писал те записки девчонке с пристани... Пока не сгинул в шторм ’58-го»*. По вечерам Лина копается в архиве библиотеки, сравнивая почерк в газетных объявлениях о пропавших рыбаках. Запутанные нити приводят