Даг Кэмпбелл

Кейтлин рылась в рюкзаке Джесс после тренировки, пока та принимала душ. В кармане нашла ключ от кабинета мистера Брукса — тренер по гимнастике с подколотыми рукавами и вечным жвачным запахом изо рта. "Чего боишься? — фыркнула Райли, доедая сникерс у шкафчика 305. — Там либо допинг, либо порно". В аудитории 3B, где пахло мелом и старыми жалюзи, они наткнулись на распечатки транзакций: ежемесячные переводы на счет "Риверсайд Строй". "Он даже не местный", — прошептала
Лиза, журналистка с привычкой пить кофе из треснувшей кружки с надписью "Бруклин-89", переезжает в квартиру на третьем этаже старого дома на Риджент-стрит. В первый же день она натыкается на пачку писем 1982 года, закатанных под отслоившийся линолеум на кухне. В письмах некая Клара пишет о подозрительных "ночных встречах" в подвале и страхе за соседку Эллен, которая исчезла через месяц после последнего послания. Лиза ковыряет шпателем плесневелые обои в гостиной, находя за
Лиам, 28-летний бывший хоккеист с шрамом над бровью, каждое утро толкает сломанную коляску с близнецами Элли и Джеком через парк Тринити-Белвуд в Торонто. В рюкзаке у него всегда лежат влажные салфетки с запахом эвкалипта, ланч-боксы с надкусанными сэндвичами «без корочки» и пластиковый динозавр, который «утешает Джекса, когда громко». В четверг утрого Элли вылила клюквенный сок на его единственную чистую рубашку, пока он спорил с бариста в «Second Cup»: «Нет, мне не нужен латте с куркумой —
Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые выписывали рецепты. Джейк, её сосед с детства, чинит Toyota Corolla 2005 года в гараже за закусочной,
В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить душевые ржавой щеткой, если кто-то не уложился в время. В раздевалке пахнет плесенью, а на полу
Джейк Морроу, грузчик в «TechWorld» на окраине Детройта, вытирает пот с лица, разгружая коробки с дешёвыми телевизорами. Вчерашний разговор с врачом крутится в голове: «Без новой терапии Сара не доживёт до весны». Его напарник, Луис, шепчет за углом склада: «Слышал про «ночную смену»? 200 тысяч за три этапа. Ты же робокопом раньше был…» В это же время Карла Реннер, в пиджаке с потёртыми локтями, прячется в туалете магазина от звонков коллекторов. «Два дня, Карла, или твой малыш найдёт папу в
В дырявом гараже на окраине Финикса Джейк Морроу, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, копался в двигателе старого «Мустанга». Его сестра Лиза, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, бросила ему ключ на верстак: «Босс хочет новую модификацию к пятнице, иначе контракт — труба». По рации трещал голос Рейна — организатора подпольных гонок в каньоне Санта-Клара: «Если проиграешь, отдашь глаза». На стене висел постер с маршрутом, помеченным крестами у обрывов. Вечером Джейк встретил
В Бруклине, в подвале прачечной «Чистый лист», Лайла Морган, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, передает Дэвиду Роузу, парню в потёртой косухе, конверт с фотографией мужчины в костюме. «Он из совета директоров «Верджин Бэнк», — шепчет она, поправляя очки, заляпанные пылью. Дэвид, перебивая, достаёт из кармана ключи от чёрного фургона: «Ты уверена, что хочешь это сделать? После прошлого раза…» В углу Карлос «Тигр» Мендоса, ветеран-таксист, чистит нож о край стола, бросает:
Миа, рыжая с татуировкой паука на запястье, и Лекс, в вечно мятом свитере, снимали трешак на окраине Чикаго. Их комната — гирлянды, два ноута на столе из ящиков, микроволновка с засохшей лапшой. Каждую ночь Миа красила губы перед камерой, шептала: *«Эй, Джейк из Техаса, хочешь, спою ту песню про грузовики?»*, а Лекс на соседнем стуле мониторила чат, кричала в микрофон: *«Слышь, чувак, 50 баксов — и я съем этот острый соус, но ты сначала скинь!»*. После стримов делили деньги на счетчики за свет