Смертельный клуб десятитысячников (2020)

В Бруклине, в подвале прачечной «Чистый лист», Лайла Морган, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, передает Дэвиду Роузу, парню в потёртой косухе, конверт с фотографией мужчины в костюме. «Он из совета директоров «Верджин Бэнк», — шепчет она, поправляя очки, заляпанные пылью. Дэвид, перебивая, достаёт из кармана ключи от чёрного фургона: «Ты уверена, что хочешь это сделать? После прошлого раза…» В углу Карлос «Тигр» Мендоса, ветеран-таксист, чистит нож о край стола, бросает: «Слушай, *герои*, или вы тут соцсети обсуждать будете? Через час он выезжает с парковки на 5-й авеню. Провалим — вернёмся к долгам. Или к трупам». На стене за ними — карта города с отметками красным маркером: банки, мосты, мёртвые зоны камер.

Через три дня Лайла, притворяясь уборщицей, подкладывает жучок в кабинет банкира, пока Дэвид отвлекает охрану, разливая кофе из термоса с водкой. «Сорян, братан, неловко вышло», — бормочет он, вытирая рукавом пятно на рубашке охранника. Карлос в это время режет провода в трансформаторе за зданием — свет гаснет, но срабатывает резервный генератор. «Хреновый план», — рычит он в рацию, услышав сирену. Позже, в съёмной квартире над китайской закусочной, Лайла взламывает ноутбук банкира, находя список из 12 имён. «Они все в клубе, — говорит она, пока Дэвид перевязывает ей порезанный о стекло палец бинтом из аптечки с просроченным сроком. — Мы не первые. И не последние». За окном — гул поезда, на столе: пустые банки из-под энергетиков, пачка сигарет «Лаки Страйк» с пепельницей-гранатой.