Билл МакАдамс мл.

Эйден, семнадцатилетний барста из кафе "Мельница" в Шарлоттсвилле, каждую смену вытирал со столов засохший карамельный сироп и собирал чаевые в жестяную банку с треснувшей наклейкой "I ❤ NY". В четверг, когда сломался кофемолка, а сестра Лена опять проклинала мамин старый холодильник, в зал вошел мужик в кожаной куртке, пахнущий дождем и горелым деревом. "Меня Кассиан зовут, — сказал он, оставляя на меню отпечаток пальца с шрамом. — Твоя соседка, миссис Кларк, три дня
Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот повара о том, что «этот римский гость» вряд ли оставит хорошие чаевые. Самолет приземляется в
Лиам, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, каждое утро задерживается у заброшенного гаража за школой — там он прячет потрёпанный блокнот с комиксами. Однажды Кара, новенькая в очках с фиолетовой оправой, замечает, как группа старшеклассников во главе с Джейденом высыпает содержимое его ланч-бокса в лужу. *«Эй, супергерой, твой обед теперь плавает, как твои шансы против нас»,* — хрипит Джейден, раздавливая яблоко ботинком. Лиам молча подбирает мокрый бутерброд, а Кара позже находит его в
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно передает Карле данные о подозрительных вызовах скорой. В третьем эпизоде Карла находит в кармане
Кейт Харпер приезжает в Гринсборо после похорон бабушки Эвелин, чтобы разобрать её дом. В комоде с резными цветами она натыкается на потрёпанный дневник 1968 года: *«Если ты это читаешь, значит, я не успела… Джонатан Кларк знает, где оно»*. В пекарне «Мельница», за чашкой какао с зефиром, подруга детства Мэгги вздыхает: *«Твой Джонатан? Да он теперь в школе историю преподаёт. Спроси — сам всё расскажет»*. Пока Кейт листает старые фотографии, застройщик Карл Хардинг стучит в дверь: *«Эвелин