Ясухиро Кимура

Юки, барменка из кафе «Мирай» в Сибуя, первая заметила странности: кофемашина вдруг начала выдавать напитки с фиолетовой пеной. «Опять эта железяка глючит», — пробормотала она, стуча по аппарату, но вместо пара из носика вылезло щупальце, покрытое блестящими чешуйками. В тот же вечер ее сосед Такуми, инженер-электронщик, нашел в стиральной машине мелкое существо с тремя глазами, которое жуяло его
Юкио, первокурсник с неровным швом над левым ухом, приходит в спортзал школы Сэйин после уроков. Капитан Такуми, в застиранной майке с номером «4», бросает ему мяч: *«Если не можешь принять мою подачу — будешь мыть полы вместо тренировки»*. Потные ладони Юкио скользят по коже мяча; удар Такуми оставляет красный след на его предплечье. За сеткой Саори, щурясь от солнца из высоких окон,
Хирото, парень в потёртой кожаной куртке, разбрызгивает баллончик с зелёной краской на стену заброшенного склада в районе Сибуя. Его граффити — гигантский клевер с кривыми лепестками. «Почему именно это?» — спрашивает Сакура, случайная прохожая в форменном фартуке цветочного магазина. Она вытирает руки о подол, пахнет лилиями и влажной землёй. «Моя бабка говорила: трёхлистник — как люди. Один
Цукаса Мидзугаки, новичок в отделе Terminal Service, получает напарницу — молчаливую гифтию Ислу. Их задача — изымать гифтийдолов, чей срок службы подходит к концу, чтобы те не обезумели. Каждый выезд начинается с проверки оборудования: Цукаса вечно путает код активации ключа-стабилизатора, а Ила поправляет его, монотонно бормоча: *«Буква „F“ третья в списке, не „E“»*. Офис SAI Corp напоминает