Ken May

Джек Гаррет протирает лоб салфеткой из закусочной *Red Owl*, пока его напарник Майкл Роу проверяет стволы в багажнике копаной "Крайслер". На Лексингтон-авеню, между аптекой и круглосуточной прачечной, они натыкаются на подростка с разбитым стеклом iPhone — парень тычет пальцем в темный переулок: «Там мужик в капюшоне бил женщину, слышал, как кричала». Майкл включает фонарь на стволе: «Опять эти подворотни. В прошлый раз там бомж с вилкой на меня кидался». Джек достает жевательную
Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает в мусорном баке металлический цилиндр с трещинами, испускающими синий свет. Она прячет находку в рюкзак, задевая рукой холодную поверхность — пальцы немеют. Дома, пока сосед Джейк возится с зажеванным принтером, цилиндр оживает: из трещин выползают нити, напоминающие корни, и прорастают в стену. "Ты видел это?!" — Лена тычет в стену, но Джейк, жуя буррито, бурчит: "Опять твои галлюцинации от
Лена, биолог с просроченной лицензией на отлов грызунов, натыкается на следы размером с автомобильную покрышку возле заброшенного элеватора в городке Риверсайд. Джек, её сосед-механик, чинит в это время свой пикап 1998 года, заляпанный машинным маслом. «Ты вообще видела, что творится на свалке? — хрипит он, вылезая из-под капота. — Там капот смят, будто его кулаком ударили. Не иначе, медведь-мутант». Лена замечает клочья рыжей шерсти на ржавой арматуре — слишком жёсткие для местной фауны.
Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно провоцирует конфликты. Лайза, не поднимая голоса, бросает ему через решетку: *«Не заставляй меня тебя искать.
В Блэкстоуне, захудалом городке в Орегоне, детектив Люк Морроу в пятой попытке починить кофеварку в участке обнаруживает труп фермера с вывернутыми суставами. На запястье жертвы — татуировка в виде трёх переплетённых змей. «Опять этот бред», — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из химчистки с номером Эмили Реннер, журналистки-неудачницы, которая копается в архивах городской библиотеки. Эмили, разбирая коробку старых газет 1923 года, наталкивается на статью о самоубийстве священника, в
Лора Митчелл приезжает в Харбор-Кросс после похорон отца, чтобы разобрать его дом — старую двухэтажку с облупившейся синей краской у маяка. В ресторане "Якорь", где подают жареных моллюсков в бумажных корзинках, бармен Элайджя Картер протягивает ей ключ от подвала: «Джейк говорил, что ты всё бросишь, как в 17-м. Но коробка с твоим именем там до сих пор». Внутри она находит пачку писем от незнакомого отправителя, фотографию матери в порту рядом с ящиком, помеченным «CL-45», и чековую
В прибрежном городке Нортамберленда ветеринар Лиам находит мертвую лису с синими прожилками под шкурой. За чашкой остывшего чая в кабинете он звонит местному биологу Кларе: «Посмотри на анализ — это похоже на споры, но они… шевелятся». Тем временем на раскопках древнего монастыря рабочий Иэн, разбивая киркой стену, выпускает черную жижу. К вечеру у него начинается жар, а жена Мэри, вытирая ему лоб тряпкой из таза, замечает, как пальцы мужа дергаются независимо от тела. В пабе «Морской конёк»
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в канаве… Говорил, что Колтон не просто смылся»*. На старых фотографиях Лина замечает на руке отца тот
Линда Кэмпбелл, тридцатидвухлетняя инженер из Детройта, каждое утро начинала с кофе в синей кружке с надписью «Не трогай мои инструменты». В гараже за домом, где пахло машинным маслом и жжёной изоляцией, она кропотливо собирала андроида из списанных деталей автосборочного завода. Её напарник, Майк Торрес, в пятничной футболке с принтом «Я ❤️ роботов», вечно спорил о проводах: «Слушай, тут в шевроне опять заклинило. Может, просто отпилим?» — «Ты хочешь, чтобы она ходила, как твой пьяный дядя на
Детектив Марта Райс возвращается в родной Хартсвилль, штат Орегон, после гибели напарника в Портленде. В старом трейлере на окраине города находят тело местного лесоруба, Джерри Фолкнера, с вырезанным на груди символом — переплетенными соснами. Шериф Том Барлоу, бывший друг отца Марты, ворчит, разглядывая следы шин: «Твои методы тут не прокатят. У нас свои порядки». Марта замечает, что символ повторяет татуировки членов закрытого охотничьего клуба, куда когда-то входил ее отец. В заброшенной