Peter Takla

Лайам, бывший морпех с шрамом над левой бровью, торгует патронами в подвале автомастерской на окраине Чикаго. Утром 12 октября к нему приходит Эвелин в кожаном пальто, пахнущем дождем и сигаретами. «Двести тысяч за голову сенатора Ковальски. Без вопросов». Он молча берет конверт с фотографиями — политик в костюме, смеется на благотворительном ужине. Вечером, пока чистит Glock 19 на кухне с
Лиам, 17 лет, каждое утро объезжает треснувший бетонный мост на ржавом велосипеде по пути в школу. Заправка *QuickStop* с неоновой вывеской становится его убежищем после уроков — там он подслушивает разговоры дальнобойщиков о «проклятом повороте» на шоссе 44. Однажды в гараже отца он натыкается на старый *Polaroid Sun 600*, заваленный под коробкой с гайками. Первый же снимок заброшенной церкви у