Лаура Биспури

Лука, механик из Милана, в пятницу получил письмо с вокзала Болоньи — конверт пах можжевельником, как духи его дочери Евы, пропавшей два года назад. На обороте карандашом: *«Пап, они не отпустят»*. Он бросил ремонт старого Fiat Multipla клиентки Синтии, оставив пятна масла на кухонной занавеске, и поехал в Берлин, где в хостеле у метро Шёнляйнштрассе рыжеволосая Клара, соседка Евы по общежитию,
Лира Бериша, 19 лет, из горного села под Влёрой, сбегает через порт Дурреса в Италию после отказа выйти за кузена. В рюкзаке — фотография матери, зашитая в подол платья, и нож с резной ручкой. В Неаполе она красит волосы в рыжий, называет себя Лукой, устраивается мойщиком в пиццерию на Via dei Tribunali. Хозяин, толстый Сальваторе, хрипит: "Работай быстрее, мальчик, или вернешься в свой
В Неаполе Лука, плотник с потёртыми пальцами от резьбы по оливковому дереву, находит в старом сундуке деда свёрток с сине-зелёными павлиньими перьями и письмом на немецком. Его соседка София, которая держит кафе *Al Limone* с лимонным тортом по утрам, переводит обрывки фраз: «…они знают о зеркалах… встреча в саду у фонтана…» Запах жареных артишоков с рынка Сан-Лоренцо смешивается с её голосом: