Алберт Ян ван Рес

Амстердам, лето. Фемке, студентка-искусствовед, находит в подвале бабушкиного дома на Херенграхт старый чемодан с письмами 1943 года. В них упоминается спрятанная коллекция картин, которую её прадед, торговец антиквариатом, спрятал от нацистов в бункере под церковью Святого Николаса. Она звонит своему другу Йорису, который работает в порту Роттердама: «Там должен быть план. Ищи метки на полях — дед всегда шифровал адреса через названия кафе». Параллельно в Гааге Мартен, безработный архитектор,
Йорис копался в сарае за домом, разбирая коробки с ржавыми инструментами и потрепанными книгами. Под слоем пыли нашел потрескавшийся блокнот отца с пометкой *"Роттердам, 1998"*. На страницах мелькали адреса: *Kraankade, 12*, обведенные красным, и список имен — *Ван дер Линд, Элберт, Симонс*. Он позвонил Лотте, младшей сестре, пока перебирал ворох старых чеков из конверта. «Тут что-то про склад и цифры, будто счеты. Отец никогда не говорил?» — спросил он, сжимая трубку плечом. Лотте,
На заброшенном причале острова Терсхеллинг Ян вскидывает фонарь, высвечивая трещины на своем катере *Zeehaan*. «Ты опять полез в мои сети?» — рычит он, хватая Маартена, местного парня в рваной куртке, за ворот. Тот вырывается, швыряя на песок украденного палтуса: «Твои ловушки пустые, как карманы у туристов зимой». Лиза, дочь Яна, в ржавой жестяной мастерской чинит радиоприемник, ловя обрывки новостей о шторме. В кафе *De Branding* Томас, бывший моряк, разливает самогон в треснутые стаканы,
Лиза ван Дейк, реставратор из музея Амстердама, нашла в архивах потёртый дневник XVII века с гравюрами вампиров. Записи указывали на подземную часовню под заброшенной мельницей в Харлеме. В тот же вечер её сосед Томас, студент-биохимик, разбирал коробки с блошиного рынка — внутри оказался медный амулет с тем же символом, что и в дневнике. «Dit is geen toeval», — пробормотал он, перебирая цепи велосипеда у подъезда. В кафе на Oudezijds Voorburgwal Лиза показала ему страницы: «Смотри, здесь
Представьте женщину, которая каждое утро просыпается с ощущением, что жизнь — как прокисший кофе. Муж? Да вроде не тиран, но сердце не ёкает — просто привычка в пиджаке и галстуке. И вот, в этом болоте рутины, она вдруг спотыкается о страсть. Не банальный флирт, а взрывную связь с адвокатом — харизматичным, опасным, тем самым «я тебя ненавижу, но не могу оторваться». А дальше — классическое «ой, всё сложно». Оказывается, её новый бойфренд в суде защищает какого-то подозреваемого в убийстве. И