Франк Перосо

В Санто-Доминго, на пыльной улочке возле рынка Меркадо-дель-Пуэрто, семья Ривера пытается удержать ресторан *La Brisa*. Мария, 45 лет, с резиновыми перчатками до локтей, чистит креветок, пока её брат Луис, в потёртой бейсболке "Red Sox", спорит с поставщиком рыбы: «Ты мне треску вчера подсунул тухлую, Рамон! Клиенты чуть не ослепли от запаха». В углу, за столом с липкой скатертью, дочь
Карлос, бывший водитель грузовика, разгружает ящики с бананами на рынке Санто-Доминго, когда замечает в толпе Рафаэля — своего соседа, который три года назад исчез после ограбления банка. В тот же вечер Луис, учитель математики в потрепанной рубашке, находит в почтовом ящике записку: *«Твоя дочь красиво танцует. Жаль, если что-то случится»*. Он звонит Карлосу, роняя стакан с ромом на кухонный
Росарио, работница фабрики по обработке янтаря в Санто-Доминго, обнаруживает в кармане пропавшего сына Луиса смятый чек из аптеки с координатами, нацарапанными на обороте. Запах смолы въелся в её кожу, а шум машин за окном мастерской мешает сосредоточиться. «Он говорил, что поедет к дяде в Ла-Роману, — кричит она коллеге Марисе, перекрывая гул дробилки, — а тут Лима, чёрт возьми!» В картонной
Карлос Мендоса, владелец полузаброшенного отеля *Coral Negro* на окраине Санто-Доминго, находит в бассейне труп девушки в torn jeans и с татуировкой колибри на запястье. Ее лицо всплывает под слоем водорослей, когда Карлос чистит фильтры, бросив на плитку half-smoked сигарету «Marlboro». Полиция — лейтенант Рауль Гонсалес в мятом хаки и с кофе в пластиковом стакане — спрашивает: *«Почему камеры
Карла Мендоса возвращается в рыбацкий поселок Бока-де-Миель после смерти отца. На пороге покосившегося дома с синими ставнями ее встречает соседка Марибель, вытирая руки об фартук, испачканный томатной пастой: «Амаро заложил крышу Родригесу еще в марте — брал деньги на лекарства». В комнате пахнет плесенью и керосином. Карла находит в кухонном шкафу папку с долговыми расписками, а под ними —
Мария, убирая на чердаке бабушкиного дома в Санто-Доминго, натыкается на коробку с письмами 80-х, адресованных некой Изабель. В углу конверта — пятно кофе и печать закрытого клуба *La Perla*. «Почему бабушка хранила это?» — шепчет она, разглядывая фото, где молодая женщина в платье с кружевным воротником стоит рядом с полуразрушенным маяком. Луис, сосед-студент, помогает расшифровать записи на
В портовом районе Санто-Доминго рыбак Мигель Рохас стирает рыбью чешую с рук, замечая пропажу сестры Карлы. В её комнате он находит разбитую рамку с фото их отца-революционера и фиолетовую серёжку, утерянную возле ржавых доков. На рынке *Меркадо-де-Пуэрто* уличный мальчишка тянет его за рукав: *«Она кричала «no me toquen», пока чёрный фургон не забрал её»*. В подворотне за ларьком с жареными
В старом доме в Санто-Доминго с треснувшими керамическими плитками на кухне Кармен, горничная в выцветшем синем переднике, замечает, что Пенелопа Вальдес внезапно перестала класть две ложки сахара в кофе Рафаэля. «Сеньора, вы же всегда смеялись, что иначе он горький, как ваши ссоры», — бормочет она, протирая блюдце с трещиной. Новая Пенелопа, в чьих волосах теперь нет запаха жасмина с заднего
Карлос вкалывал на стройке в Санто-Доминго, заделывая трещины в стенах старых колониальных домов. Его сестра Луиса торговала авокадо на рынке Меркадо-Модело, вечно ворча, что он "профессию выбрал пыль глотать, а не деньги считать". Изабелла, дочь владельца отеля *Coral Blanco*, случайно зацепила его ведро с краской, когда шла покупать кофе в бумажном стаканчике. "Ты хоть глазами
Карла, застрявшая на третьем курсе архитектурного факультета, каждый день проезжает на ржавом мопеде мимо пекарни *La Estrella*, где работает Луис. Он разгружает мешки с мукой в 5 утра, а после колледжа подрабатывает гидом для туристов в Старом городе. Их пути пересеклись, когда у нее спустило колесо прямо напротив его работы. «Ты же не сможешь добраться до лекции пешком в этой жаре», — сказал
Камила, девушка с рыжими кудрями до плеч, чистит мангу на кухне в Санто-Доминго, когда приходит смс от тети Исабель: *«Найди синюю коробку в шкафу. Там ответы»*. В Мадриде Хуан, парень в потертой кожаной куртке, роется в гараже отца, достает фото 80-х — на снимке мужчина, похожий на него, обнимает женщину в платье с кружевными рукавами. «Кто это?» — спрашивает он у соседа Пако, тыча пальцем в