John Catheline

Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с рыжими волосами до пояса, щёлкает жвачкой: «Ты похож на мокрого пса. Опять не спал?». Она работает в
Эмили Картер, генетик с нервной привычкой крутить в руках старую зажигалку, находит в архиве бостонской клиники записи о ребёнке, рождённом в 1992 году с идентичным её ДНК. Вместе с Джейкобом Морроу, адвокатом в мятом костюме и с постоянным запахом кофе из термоса, они отслеживают женщину по имени Марта Райс — медсестру, которая десятилетиями хранила коробку писем с меткой «Эксперимент Лотос». «Твой отец платил мне, чтобы я молчала о подмене», — Марта достаёт фото новорождённых в синих одеялах,
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги дрожащими руками листает учебник по токсикологии. "Вы тоже не верите, что это грипп?" —
Мэгги Шейн, частный детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, приезжает в Вайнсбург — затерянный у побережья городок, где улицы пахнут йодом, а в порту ржавеют лодки. Её нанимает Лиза Морган, мать пропавшего 16-летнего Грэди, чью куртку находят в сосновом лесу с карманами, набитыми рыбьей чешуей. Мэгги селится в трейлере у маяка, где по ночам слышит радиопомехи из старого приёмника. «Ты копаешь не в ту сторону», — говорит ей Том Гаррет, местный шериф, затягиваясь сигаретой у
Джейк, 17 лет, в рюкзаке всегда носит потёртый блокнот с координатами, оставленными старшим братом Илаем перед исчезновением. Его подруга Миа, ворчливая фанатка геокешинга, тащит его в ржавый фургон через Неваду, проверя каждую остановку: заброшенный мотель «Санрайз» с выцветшим билбордом, закусочную с липкими столами, где официантка Лора шепчет: *«Ваш парень с фото? Он брал кофе с каким-то типом в ковбойской шляпе»*. По ночам они спорят у костра — Миа тычет в карту, требуя свернуть к каньону,
В заросшем бурьяном карьере под Ригдоном, штат Огайо, два подростка находят труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке. В кармане — билет на автогонки 1987 года и ключ от сейфа. Детектив Джек Харпер, разводящийся отец, который каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* за кофе с корицей, замечает на шее жертвы шрам в форме полумесяца — такой же был у его покойного отца, Ричарда, местного сантехника. В гараже Ричарда Джек находит коробку с письмами на венгерском языке и фото женщины в платье с