Джон Марк Робинсон

Джек Талбот, седой ветеран с татуировкой якоря на предплечье, вытирает стойку в своей закусочной «Desert Flame» под Амарилло. На витрине — трещина от града 1978 года, которую он так и не заменил. Его дочь Хелен, 16 лет, в кедах с отклеенной подошвой, разбирает посуду в раковине с забитым сливом. «Кофе закончился, — хрипит дальнобойщик в кепке «Caterpillar», — а мне еще до Талсы». Джек кивает к