Рубен Джонсон

Клара, 27 лет, работает в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго. Ее бывший, Лиам, звонит каждый четверг в 18:30, но она глушит телефон под прилавком, пока замешивает тесто для круассанов. В пятницу утром, после ночной смены, она заходит в закусочную *Марти*, заказывает омлет с сыром и сталкивается с Лиамом у разбитого кофейного автомата. «Ты все еще носишь этот шарф?» — говорит он, тыча
В районе Ист-Ридж, запыленном квартале с облупленными билбордами, детектив Карлос Мендес замечает надпись *"4th Street не спит"* на кирпичной стене возле закусочной *Ruby's*. Он подбирает окурок с отпечатком губной помады — позже выяснит, он принадлежит Лейле Торрес, девушке с татуировкой кобры на шее, которая торгует фентанилом из подвала прачечной на углу. Её брат, Хуан, кричит
Джон Уинн, бывший автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, арендует полуразвалившееся здание на окраине Рино. Вместе с дочерью-подростком Лолой, которая целыми днями чинит старые игровые автоматы в засаленной футболке, он пытается оживить семейный бизнес. В углу зала стоит «Удача ковбоя» — единственный рабочий аппарат 1979 года, который Джон запрещает трогать: *«Он еле крутится, но если