Хэриш Шанкар

Субраманьям, седой водитель рикши, каждое утро протирал пыль с таблички *"Дом на продажу"*, прибитой к манговому дереву во дворе. Его жена Лалита пересчитывала пачки рупий в жестяной банке из-под печенья, приговаривая: *"Соседи за 50 тысяч отдали, а ты все ждешь своего богача"*. Дом в районе Мумбаи-нагар – трещины на стенах от землетрясения 2001-го, плита на кухне, которую чинили цементом, запах гвоздики из шкафа с сари покойной свекрови. Дочь Амрита звонила из Бангалора:
Арджун, парень из густоназаленного переулка в Ченнаи, торгует старыми колонками на рынке «Раджа-Электроникс», пока его друг Викас не втискивается между стопками коробок: *«В пятницу в «Лабиринте» свободный слот. Твой микс с тамильскими битами — шанс»*. Арджун крадет у отца-автослесаря ключи от раздолбанного скутера, чтобы доехать до клуба, но на полпути глохнет двигатель. Приходится толкать технику под дождем, пряча виниловые пластинки под курткой. Дома мать Сароджа, вытирая руки о сари, шипит:
Представляешь, где-то в горах Карнатаки разворачивается настоящий цирк! Местный олигарх Нагабхушаман — ну, тот, у которого денег как грязи — справляет помолвку старшей дочки. И всё бы ничего, да только грянул стресс: двое в масках чуть не пришили беднягу прямо во время тоста! А в это самое время, за сотни километров, в Хайдарабаде, наш герой Нанду — этакий сорвиголова с кулаками вместо аргументов — крутит хвост вокруг младшей дочки олигарха, Аканши. Красотка, понятное дело, с ног до головы в
Представляешь, есть такой коп — ну прямо эталон крутости и... скажем так, *гиперактивного интереса* к прекрасному полу. На работе его так и дразнят — то ли за характер, то ли за успехи в романтических подвигах. А всё потому, что бедняга не пропускает ни одной юбки! Ну и начальство, конечно, устало от вечных жалоб — в итоге подкинуло ему «спецзадание»: мол, вали-ка ты, дружок, под прикрытием в какой-то колледж в Хайдарабаде. Преподавать хинди! Да-да, ты не ослышался. Смешно же: мачо в роли