Продается Субраманьям (2015)

Субраманьям, седой водитель рикши, каждое утро протирал пыль с таблички *"Дом на продажу"*, прибитой к манговому дереву во дворе. Его жена Лалита пересчитывала пачки рупий в жестяной банке из-под печенья, приговаривая: *"Соседи за 50 тысяч отдали, а ты все ждешь своего богача"*. Дом в районе Мумбаи-нагар – трещины на стенах от землетрясения 2001-го, плита на кухне, которую чинили цементом, запах гвоздики из шкафа с сари покойной свекрови. Дочь Амрита звонила из Бангалора: *"Папа, тут офисный менеджер готов внести задаток, но без ремонта..."* – Субраманьям бросал трубку, наблюдая, как дворовый кот гоняет ящериц между горшками с увядающим жасмином.

Через месяц появился покупатель – бородатый Гупта из Дели, жестикулируя золотым телефоном: *"Снесу эту развалюху, построю пятиэтажку с лифтом"*. Соседка Кавита, чей сын играл на разбитой веранде Субраманьяма, принесла тарелку пакора: *"Дядя, вы же клялись бабушке хранить дом"*. Лалита рыдала в кладовке над альбомом с фото свадьбы 1983-го, где стены еще были голубыми. В пятницу Субраманьям нашел Гупту у калитки, но вместо документов протянул ключи: *"Ремонт начну завтра. Скажите вашему менеджеру – дочь ошиблась номером"*. Кот спал на потрескавшемся пороге, прикрыв лапой упавший лепесток жасмина.