Кемаль Узун

Эмир, худощавый ювелир с потрескавшимися пальцами, торопливо запирал мастерскую в переулке за мечетью Сулеймание. В ящике верстака лежало незаконченное кольцо с гравировкой *"Leyla"*, заказанное студенткой из соседнего университета. На полке валялись обрывки счетов от поставщика серебра — Ахмет угрожал отключить кислородный балон, если долг не вернут до пятницы. По дороге домой Эмир купил у старика на мосту *симит*, но забыл его на скамейке, когда увидел брата Дениза. Тот, в мятом
Эмир ковыряет трещину в глиняной крыше своего дома, пока ветер срывает лепестки жасмина с куста у порога. Внизу, на пыльной улице, Лейла развешивает на веревке постиранные фартуки, края которых выцвели от частой стирки. «Скворцы опять в старых гнездах крутятся», — бросает она, подбирая с земли упавшую деревянную прищепку. Эмир сплевывает известковую крошку с губ, поправляет потрескавшийся ремень на запыленных штанах: «Не скворцы это. Те улетели еще в субботу, с караваном Мустафы». За спиной у
Эмир, владелец текстильной фабрики в Измире, каждое утро проверял отчеты в кабинете с резными деревянными ставнями. Его жена Лейла, в платке цвета инжира, разливала *айран* по стаканам, стараясь не звякнуть ложкой о край металлической миски. «Завтра поедем к моим родителям. Мать хочет увидеть внуков», — бросил он, не отрываясь от бумаг. Лейла, стирая ладонью крошки со стола, ответила тише шелеста занавески: «Младший кашляет. Может, перенести?» Эмир хлопнул дверцей шкафа с документами — стекло
Элиф, 24 года, переезжает из Измира в стамбульскую квартиру мужа Джемиля на улице Истикляль. Первый конфликт — свекровь Фатьма требует, чтобы невестка сняла серебряную подвеску с полумесяцем (*"Bu evde takı takılmaz"* — "В этом доме не носят украшения"*), пока та разгружает коробки с книгами по психологии. Джемиль, инженер-строитель, молчит, чинит краны на кухне. По вечерам Элиф прячет сигареты в банке с рисом — Фатьма проверяет мусор. Сестра Джемиля, Айше, приносит на