Justin Foia

Лена, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, в перерыве между заказами рисует каракули на салфетке — лицо с треснутыми глазами. Её брат Джейкоб, механик с чёрными полосами от машинного масла на пальцах, звонит ей в обеденный перерыв: *«Опять этот стук в двигателе, как вчера. Как будто металл скрипит на морозе»*. Через два часа Лена едет в метро — свет в тоннеле гаснет, вагон дёргается, пассажир в кожаной куртке врезается ей в плечо. На платформе толпа кричит, кто-то роняет чемодан с