Ильдус Курмалеев

В подвале ДК «Юность», заваленном гитарными чехлами и перегоревшими лампочками, Сергей ткнул пальцем в потрёпанный блокнот с аккордами. «Опять эти три аккорда, Антон! — он швырнул окурок в пустую банку из-под пива. — Любой пацан из ЖЭКа уже на синтезаторе круче играет». Антон, поправляя растянутый свитер на плечах, упёрся в стену с отслоившимися обоями: «Ты нашу публику видел? Им „Кино“ и „ДДТ“ до гроба хватит». В дверь постучала Катя, дочь сторожа, с целлофановым пакетом холодных пельменей.
Лера, 17 лет, моет полы в «Кофейне на Ленина» в Екатеринбурге. Её мать Светлана, фармацевт с утренней сменой, оставляет на холодильнике записки: *«Сдачу от хлеба положи в банку, свет не гаси»*. Телефон Леры треснул ещё в марте — экран светится синими полосами, когда приходит смс от одноклассников: *«Ты вообще на выпускной придёшь? Мы без тебя квест организуем»*. После работы она забирает брата-пятиклассника из секции дзюдо — тренер ворчит, что форма из прошлого года уже мала, но денег на новую
Алиса, 22 года, приехала из Череповца с гитарой в чехле, обклеенном наклейками группы «Кино». Поселилась в общежитии консерватории на Ленинградке — комната 305, соседка Катя дошираком кормит и шепчет: «Здесь без блата даже в туалет не прорвешься». По вечерам Алиса тусуется у клуба «Арена», где менты гоняют уличных музыкантов. Один раз спела «Кукушку» Цоя под дождем, пока охранник не вырвал шнур из усилителя. Катя смеется: «С такими нервами тебе только в подземке орать». Алиса берет старую
Максим Дунаев, сидя в тесной гримерке телестудии на окраине Москвы, поправлял парик, имитирующий стрижку Артема Колотова. На столе валялись флаконы с засохшим тональным кремом и распечатанный счет за коммуналку — 34 тысячи. «Ты же знаешь, мать кредиты на квартиру брала», — бросил продюсер Виктор Красовский, втискивая Максиму в руку флешку с записью голоса Колотова. Репетиции шли ночами: хореограф Лера, щелкая жвачкой, поправляла его походку. «Спину прямее, а то ходишь, как студент после
В гримёрке пахнет жжёной помадой и конфетами — Алиса, 9 лет из Новосибирска, дрожит в платье с блёстками, пока мама поправляет ей сползающий бант. На сцене слепых прослушиваний Пелагея, закусив губу, крутит карандаш в руках, а Дима Билан щёлкает ручкой с логотипом шоу. Алиса начинает «Кукушку» Цоя фальцетом: «Пелагея, блин, давай же поворачивайся!» — шепчет оператор за кулисами. Стул наконец разворачивается — глаза Пелагеи мокрые: «Ты как та самая кукушка — влезла в грудную клетку и клюнула».