Ким Ын-гён

Сохён, медсестра в городской больнице, замечает в палате 307 старуху в синем халате, которая исчезает, пройдя сквозь стену. Она не впервые видит призраков — с детства прячет лицо в подушке, когда в её комнате появляются тени с обугленными руками. После дежурства Сохён заходит в кафе *Moonbird*, заказывает холодный кофе с сиропом, но напиток выливает в раковину, когда за соседним столиком мальчик
Ён-щим моет пол в кафе на окраине Пусана, когда замечает трещину на окне. Бабушка Ким, владелица заведения, бросает ей тряпку: *«Не пялься на стекла — лучше тесто замеси. Клиенты через час подтянутся»*. Девушка, вытирая ладони о фартук с пятнами от красной фасоли, вспоминает долги отца — тот снова исчез, оставив записку: *«Вернусь к Чхусоку, продам старый грузовик»*. В тот же день в кафе заходит