Фабио Резинаро

Лука, 27 лет, чинит мопеды в гараже на окраине Рима. Его соседка София, студентка-медик, приносит ему кофе из автомата с перегоревшей лампочкой: «Опять молния ударила в трансформатор? Смотри, скоро дождь». На кухне у Луки висит календарь с обведённой датой — 15 октября, день, когда город погрузился во тьму на 11 минут. В те минуты Лука потерял отца, который застрял в лифте метро. Теперь каждое отключение света заставляет его сжимать гаечный ключ так, что пальцы белеют. София находит в старом
Лука, 22 года, каждое утро открывал кафе *Caffè del Moro* в переулке за площадью Навона. За стойкой он чистил старые кофемашины, ворча на Марко, коллегу, который вечно опаздывал. В четверг утром к нему подсел мужчина в помятом костюме, заказал двойной эспрессо и оставил на салфетке номер телефона: «Спросишь про отца — звони». Лука выбросил бумажку, но вечером нашел ее в кармане, когда разгружал ящики с лимончеллой. «Ты пахнешь страхом, как твой старик», — сказал Марко, заметив, как Лука дрожал,
Марко, худой, с татуировкой якоря на шее, торгуется с албанцами в порту Бари — ему нужен новый грузовик для перевозки девушек. Его мобильный гудит: *"Ты где, босс? Этторе опять устроил драку в клубе"*. Он бросает окурок, садится на мопед, по пути заезжает в кондитерскую «Дольче Вита», берет коробку канноли для Розы — своей старой «сотрудницы», которая теперь варит ему кофе в крохотной квартире на Via Napoli. Ее дочь, Алессия, рисует мелом на полу, пока Марко считает пачки лир:
Марко, 34 года, ворочает мешки с мукой на кухне кондитерской *Dolce Vita* в Трастевере. Его сестра, Клаудия, 29, спорит с поставщиком сыра через телефон: «Ты мне везешь рикотту прошлого месяца, Джузеппе? Завтра у нас тирамису для свадьбы Бьянкетти!» В углу — пожелтевший рецепт торта «Капрезе» с пометкой бабушки Аделины: *добавить цедру лимона, не взбивать сливки дольше 20 секунд*. Утром в кассу подкидывают письмо — предложение выкупа помещения от сети кофеен *Caffè Nero*. Марко рвет конверт: