Нестор Наполитано

Камила, 34 года, технолог на фабрике в пригороде Буэнос-Айреса, каждое утро протирала очки от резиновой пыли, пока конвейер штамповал медицинские перчатки. В обеденный перерыв, за чаем *мате* с бутербродом *мига*, Хавьер из отдела логистики сунул ей накладную: «Смотри, партия 11-Ф — у нас таких кодов нет. Вчера грузовик уехал в порт, но в системе он числится как брак». Вечером, пока чинила
Маркос, курьер на потрёпанном мопеде, каждое утро объезжал трещины на мосту Пуэнте-Николас-Авельянеда в Ла-Боке. Однажды он заметил, что щель у обочины пульсирует, словно дышит. «Луси, ты представляешь, вчера возле причала асфальт сложился, как бумага, — бубнил он, закуривая за столиком в её кафе на улице Каминито. — Внутри что-то блестело, типа звёзд». Лусиана, протирая стойку тряпкой с запахом