Юлия Белюсева

Сергей приезжает в Братск ранним утром, автобус бросает его у облупленной остановки с рекламой завода «Сибирь-металл». В кармане — смятая фотография 1990 года: он, брат Дима и отец на фоне гаража с ржавым «Москвичом». Дмитрий теперь работает слесарем в том же цеху, живет в отцовской двухэтажке. Встречаются у ворот: Дима в засаленной спецовке мнет в руке ветошь, щурится. «Чего приперся?» — бросает, не здороваясь. Сергей молча показывает ключ от гаража, где, по словам матери, отец спрятал папку с
1941-й. Под Москвой уже рвутся снаряды, а я, зеленый лейтенант, даже толком не понимаю, куда меня занесло после отступления. Ночь как чернила — хоть глаз выколи. Набрел на покосившуюся избу, думал, пустая. Завалился на лавку, не снимая сапог — ноги будто свинцом налиты. А утром открываю глаза... и обомлел. Вонь перекиси, шелест бинтов, а вокруг — одни девчонки в гимнастерках. Медсанбат, оказывается! Представляешь? Вчера еще землянку откапывал под обстрелом, а тут — фантом боли где-то за спиной,