Зигфрид Монлеон

В центре — Клара, 28 лет, работает в химчистке на окраине Мадрида. Однажды в кармане пиджака клиента она находит обрывок письма с фразой *«Он знает про ту ночь у моста Принцесс»*. Любопытство заставляет её отыскать адрес отправителя — ветхий дом в Лавапьесе, где живёт слепой старик Матео, торгующий старыми книгами. В разговоре он роняет: *«Твоя мать носила такое же пальто, когда приходила в
Карлос, бывший киномеханик 45 лет, копается в подвале заброшенного кинотеатра *Cine Aurora* в Барселоне. Он находит коробку с плёнками 60-х, подписанными «Эстебан Ривас». На первой же ленте — чёрно-белые кадры: женщина в платье с ромашками повторяет фразу *«Они не дадут мне уйти»*, а в углу кадра мелькает тень с перекошенным лицом. Вечером Карлос замечает, что плёнки меняются — в сценах