Dan Kennedy

Лайла, 16 лет, подрабатывает в кафе отца, Томаса, на окраине заснеженного городка Бриктон. За неделю до праздников она замечает, что Итан, 17-летний курьер с рыжими волосами, ежедневно заказывает капучино с корицей, но никогда не снимает черные перчатки. "Ты опять пялишься на того парня с почты?" — смеется бабушка Марта, вяжущая у окна оранжевый шарф. Пока Лайла моет кружки, в старом ящике для чая она находит конверт 1987 года с письмом: *"Если найдете это, спросите у Элизы,
Детектив Лина Морроу копается в архивах полицейского участка Хартсвилла — экран её ноутбука треснул в углу, а на столе валяются смятые чеки из кофейни *Red Owl*. Она сравнивает фотографии жертв: учительница математики, бездомный, студент-биохимик. На запястьях у всех — мелкие шрамы в форме полумесяца. «Джейк, посмотри на даты, — Лина тычет пальцем в распечатку, оставляя кофейное пятно. — Каждое 14-е число. Как часы». Её напарник, закинув ноги на стол, жуёт бублик с изюмом: «Может, сектанты? В