Беззвучный крик (2017)

Детектив Лина Морроу копается в архивах полицейского участка Хартсвилла — экран её ноутбука треснул в углу, а на столе валяются смятые чеки из кофейни *Red Owl*. Она сравнивает фотографии жертв: учительница математики, бездомный, студент-биохимик. На запястьях у всех — мелкие шрамы в форме полумесяца. «Джейк, посмотри на даты, — Лина тычет пальцем в распечатку, оставляя кофейное пятно. — Каждое 14-е число. Как часы». Её напарник, закинув ноги на стол, жуёт бублик с изюмом: «Может, сектанты? В церкви Святой Агаты вчера видел плакаты — „Очищение через боль“». Лина замечает, что все жертвы в детстве посещали благотворительные обеды в заброшенном кинотеатре *Paradise*, который сгорел в 2002-м.

В подвале кинотеатра, под грудой обгоревших киноплёнок, она находит дневник медсестры из закрытого приюта «Серая обитель». Страницы испещрены детскими рисунками — птицы с человеческими глазами. Лина сталкивается с Элайджей, бывшим воспитанником: он моет полы в библиотеке, на правой руке — следы ожогов. «Они брали кровь. По средам, — бормочет он, разглядывая её жетон. — Вы же не найдёте те пробирки. Всё под землёй, где трубы греются». Всю ночь Лина скрипит зубами во сне — ей снится сестра, исчезнувшая в 1999-м. Утром она пробирается в тоннель под химзаводом: ржавые вентили, запах формалина. Элайджа, подключённый к аппарату с проводами, кричит: «Они научились их выращивать!» — за спиной у него мерцают стеклянные колбы с мутной жидкостью.