Хорхе Амир

Эмили Карвер, психолог из захолустного городка Брэкенвилл, каждую среду встречает Джейкоба Райта в кабинете с пожелтевшими шторами. Он жалуется на провалы в памяти, но вместо деталей описывает запах мокрого асфальта и цифру «23», выжженную на запястье. «Вчера нашел в кармане ключ от автосервиса на Харпер-стрит», — бормочет он, вертя в руках треснувший стакан из-под виски. Эмили замечает царапины
В портовом районе Панама-Сити 17-летний Эмилио Мартинес находит в треснувшем сундуке деда связку писем 1940-х годов, пропитанных запахом сгнивших банановых листьев. На обороте карты с отметкой возле полуразрушенной церкви в Бокас-дель-Торо – каракули: *«Спроси про Исабель у рыбаков»*. Его кузина Роса, разбирая старые счета за кофе в конторе семейной фермы, обнаруживает, что их прабабушка