Тед Шефер

Лила Мартин, 17 лет, каждое утро перед школой развешивает мокрое белье в крохотном дворике за прачечной, где ее мать Элейн стирает чужие простыни с пятнами вина. По вечерам Лила крадет сигареты из сумки соседки-пенсионерки, снимает на дедовский «Зенит» ржавые пожарные лестницы и треснувшие канализационные люки. «Опять эту рухлядь тащишь?» — ворчит Джейкоб Райли, втискиваясь в ее гараж, пахнущий