Рождение бабочки (2021)

Лила Мартин, 17 лет, каждое утро перед школой развешивает мокрое белье в крохотном дворике за прачечной, где ее мать Элейн стирает чужие простыни с пятнами вина. По вечерам Лила крадет сигареты из сумки соседки-пенсионерки, снимает на дедовский «Зенит» ржавые пожарные лестницы и треснувшие канализационные люки. «Опять эту рухлядь тащишь?» — ворчит Джейкоб Райли, втискиваясь в ее гараж, пахнущий проявителем. Он печатает ее снимки бесплатно — сам когда-то разбил ей лоб камнем в шестилетнем возрасте.

В сундуке под бабушкиным свадебным платьем Лила находит блокнот с выцветшими буквами «М.М.» — записи Маргарет Мартин о побеге в 1968-м с учителем биологии Картером Блэком. «Ты не должна рыться в мертвых вещах», — Элейн бросает дневник в печь, но Лила выхватывает обгоревшие страницы. Следы синих таблеток в аптечке матери, одинаковые с теми, что пила Маргарет перед тем, как броситься с маяка. Джейкоб молчит, когда Лила показывает фото Картера — его дед, который до сих пор чинит часы в киоске на Первой улице.