Deon Gibson

Итан, 22 года, вкалывает на металлургическом заводе в Риверсайде, чтобы оплачивать съёмную квартиру себе и младшему брату Лео, 16. Каждое утро он оставляет на кухонном столе бутерброд с арахисовой пастой, крича через дверь ванной: «Не забудь ключ, я вечером задержусь». Лео, щурясь от солнечного света через треснутое окно автобуса, рисует в потрёпанном скетчбуке чёрные башни с глазами — те самые,
В Ривертоне, штат Огайо, пастор Томас Грэйвс каждое утро поправляет потёртый галстук с узором в крестики перед зеркалом в доме 1930-х годов. Его жена Марта, бывшая учительница биологии, жарит бекон на чугунной сковороде, которую достала из коробки с надписью «Пожертвования». Их сосед, 22-летний Люк Дойл, в рваной куртке чинит свой пикап возле заброшенного склада за церковью Св. Луки. «Вы по
Джейк Морроу, семнадцатилетний механик из прибрежного городка Блэкпорт, копался в ржавом ящике с инструментами, когда нашел потрепанный блокнот своего пропавшего отца. На страницах мелькали зарисовки маяка Хартленд, координаты и обрывки фраз: *«Подвал верфи… 12.06.2005… они знают»*. Соседка Миа, дочь местного рыбака, втихаря подкармливала его бутербродами с тунцом, пока он чинил моторы в гараже.