Церковные люди (2020)

В Ривертоне, штат Огайо, пастор Томас Грэйвс каждое утро поправляет потёртый галстук с узором в крестики перед зеркалом в доме 1930-х годов. Его жена Марта, бывшая учительница биологии, жарит бекон на чугунной сковороде, которую достала из коробки с надписью «Пожертвования». Их сосед, 22-летний Люк Дойл, в рваной куртке чинит свой пикап возле заброшенного склада за церковью Св. Луки. «Вы по воскресеньям о милосердии проповедуете, а в пятницу людей на мороз вышвыриваете?» — Люк бросает Томасу, когда тот пытается отговорить его от открытия автосервиса на месте ночлежки бездомных. В субботу Марта находит в ящике стола в ризнице коробку сигарет и квитанцию на оплату номера в мотеле «Сансет» — имя Томаса вписано дрожащим почерком.

Дочь Грэйвсов, Эмили, после уроков в колледже развозит по складу старые одеяла из багажника своего седана. Она крадёт ключи от здания из ящика отца, пока он спорит с церковным советом о ремонте протекающей крыши. «Ты говорил, дом там, где сердце, — шепчет Эмили, глядя на трещину в витраже с изображением Давида. — Здесь их сердца». В ту же ночь пожар в церкви начинается с перегретой печи в подвале — её не чистили с 1998 года. Люк тащит шланг через кусты сирени, Марта звонит в колокол, сорвав каблук. Через неделю Томас, собирая обгоревшие страницы Библии, находит под алтарём записку: «Прости. Я не хотела терять нас» — почерк Марты, но дата стоит за два дня до пожара.