Райан Гитерман

Лиам, в заляпанной маслом рок-группами футболке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 89-го года. В кармане джинсов жужжит телефон — Эмили снова просит привезти аэрозольную краску. «Слезай с крыши старой почты, — бормочет он, вытирая руки об ветошь. — Копы уже в прошлый раз чуть не поймали». Она присылает фото свежего граффити — розовый медведь с разбитой гитарой. На заднем плане маячит вывеска
Лена, худощавая художница с зеленым пятном на мочке уха, копалаcь в коробке с потрепанными рамами на блошином рынке у метро Декалб. Ее пальцы зацепили холст с изображением заброшенного элеватора — на обороте чернильная надпись «Они знают про подвал» и дата 16.10.94. Вечером в ее лофте на Фронт-стрит подруга-фотограф Сара, жуя вчерашний бейгл, тыкала в экран: «Вот же он, Эдди Мальц. Повесился