Шумно и тоскливо (2023)

Лиам, в заляпанной маслом рок-группами футболке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 89-го года. В кармане джинсов жужжит телефон — Эмили снова просит привезти аэрозольную краску. «Слезай с крыши старой почты, — бормочет он, вытирая руки об ветошь. — Копы уже в прошлый раз чуть не поймали». Она присылает фото свежего граффити — розовый медведь с разбитой гитарой. На заднем плане маячит вывеска закусочной «Джейка», где Картер по вечерам разливает виски тем, кто вспоминает школьные победы.

В четверг Эмили всё-таки ловит охранник из «Мартиниз Маркет», когда она суёт банку персикового спрея под куртку. Лиам, бросив наполовину собранный карбюратор, приезжает на велосипеде с прицепом от газонокосилки. «Ты вообще вменяемая?» — шипит он, пока 58-летняя продавщица Роза тычет пальцем в камеры наблюдения. Картер, узнав через подругу-официантку, притаскивает чек из своего бара как алиби: «Девочка тут с шести рисовала моё меню на салфетках». На следующий день Эмили моет витрины тряпкой из ведра с уксусом, а Лиам продаёт старый мотоцикл Хонда тому парню из автохауса.