Полотно (2021)

Лена, худощавая художница с зеленым пятном на мочке уха, копалаcь в коробке с потрепанными рамами на блошином рынке у метро Декалб. Ее пальцы зацепили холст с изображением заброшенного элеватора — на обороте чернильная надпись «Они знают про подвал» и дата 16.10.94. Вечером в ее лофте на Фронт-стрит подруга-фотограф Сара, жуя вчерашний бейгл, тыкала в экран: «Вот же он, Эдди Мальц. Повесился через неделю после этой картины. Его дочь Эмили до сих пор в том же трейлере у канала». Лена протерла тряпкой угол холста — из-под слоя краски проступил красный след, похожий на отпечаток ладони.

В трейлерном парке за автострадой Эмили, вскрывая банку с краской для отцовской мастерской, выронила ключ. «Он боялся, что Харгрейв сожжет галерею», — бросила она, показывая Лене коробку с перепиской. На распечатке из архива 1994 года Роберт Харгрейв, сейчас владелец сети химчисток, стоял рядом с горящим складом. Ночью в подвале своей студии Лена наложила кальку на холст — контуры элеватора совпали с чертежом склада из судебных документов. Звонок в 3:14: «Отдай картину, рыжая». На полу треснула кружка с остывшим чаем, закапавшим с верстака на эскизы.