Джон Лейси

Итан Харпер, инженер-биохимик с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, каждое утро пробирался через подвал заброшенной фабрики в Бруклине, чтобы попасть в секретную лабораторию. Там, среди проводов и пробирок с розоватой жидкостью, он собирал из синтетических тканей и нейросетей человека по чертежам, которые хранил в облаке под паролем «Маргарита1987» — кличка его умершей собаки. Его
Ливия Морган возвращается в Редленд, штат Орегон, после исчезновения младшего брата Калеба. В старом доме, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку его вещей: потёртый блокнот с зарисовками роз с чёрными лепестками, билет в кинотеатр «Эмпайр» на несуществующий фильм и ключ от заброшенной водонапорной башни. В кафе «Динамо», где официантка Мэгги разливает кофе с привычным