Саэ Окамото

Хирото, инженер с обветренными руками, копался в коробках из-под риса, где хранил болты и сломанные шестерни. Его мастерская в токийском промышленном районе пахла машинным маслом и старой проводкой. Клиентка в помятом плаще, Танака-сан, жаловалась, что протез дочери скрипит при ходьбе: «Он снова заклинил вчера, когда она несла сумку с апельсинами». Хирото, откручивая пластину на механической