Jadesola Osiberu

Чиди, водитель *кейба* с потёртым рулем от солнца, застрял в пробке возле рынка Икеджа. Рядом с ним Амина, студентка-медик, роется в сумке с дешевыми антибиотиками и пачкой *гарри* — завтрак купила у тётки с жаровней. "Твоя сдача, сестра", — бросает он, протягивая смятые найры. В кармане у Чиди завибрировал старый Nokia: *"Конверт под сиденьем. Отвези в Аджайи. Не открывай"*.
Чидибе, худой парень в потёртой футболке с надписью *"Arsenal '04"*, тащит мешки с контрабандным рисом через переполненный рынок Иддо. Его старший брат, Обафеми, водитель грузовика, кричит из кабины: **"Быстрее, пока полиция не воняла тут своими *kettle*!"** Они делят добычу в ржавом ангаре у порта Апапа, но Чидибе прячет пачку найр в треснувшей канистре — ему нужно