Leena Pendharkar

Эмили, 28 лет, разливает латте в кофейне на углу 5-й авеню в Питтсбурге. Её крошечная квартира с треснувшим зеркалом в прихожей и пятном от кофе на потолке. В среду вечером Майкл, парень с аккуратной щетиной и кольцом на указательном пальце, заказывает капучино и оставляет номер на салфетке: *«Ты смеёшься, когда нервничаешь. Это мило»*. Через три свидания он спрашивает про татуировку на её
Джек приезжает в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Огайо, где мать в фартуке с кофейными пятнами жарит бекон. Отец, ворча про сломанную газонокосилку, роняет: «Поможешь с гаража разобрать хлам?» Джек отодвигает тарелку с яичницей — желток прилипает к вилке. «Позже», — бормочет он, поднимаясь по лестнице с облупившейся краской. В комнате подростка всё на месте: постеры с футбольными командами,
Кира Мерсер, 27 лет, каждое утро разливает капучино в забегаловке на углу 5-й улицы и Лексингтона. За стойкой она рисует в блокноте перевернутые треугольники — те самые, что видела во сне прошлой ночью. Её сосед Лиам Чжоу, студент-айтишник с фиолетовыми наушниками на шее, замечает узоры: *«Это же символ из моего старого кода… Ты где его нашла?»* В тот же вечер его ноутбук взрывается синим
Лиам, 22 года, мотается по Чикаго на велосипеде с треснутым фонарём — развозит документы для мелких контор. Каждый день после смены заглядывает в кафе *Blue Mug*, где его девушка Эрика втирает пятна кофе с фартука. «Опять забыл купить лампочку?» — бросает она, глядя на его порванные кроссовки. По вечерам Лиам ремонтирует старый ноутбук в съёмной квартире над вьетнамским общепитом, запах жареного