Свидание с обманом (2023)

Эмили, 28 лет, разливает латте в кофейне на углу 5-й авеню в Питтсбурге. Её крошечная квартира с треснувшим зеркалом в прихожей и пятном от кофе на потолке. В среду вечером Майкл, парень с аккуратной щетиной и кольцом на указательном пальце, заказывает капучино и оставляет номер на салфетке: *«Ты смеёшься, когда нервничаешь. Это мило»*. Через три свидания он спрашивает про татуировку на её запястье — перевернутую ладью. *«Брат нарисовал в детстве. Он умер через неделю»,* — она прячет руку под столом. Майкл не знает, что она нашла в его куртке ключ от почтового ящика в районе Челси. Там — письма на имя Маркуса Райта, квитанции за аренду BMW и распечатка из больницы, где её бабушка, Маргарет, лежала с инсультом.

Лиза, соседка Эмили по этажу, тыкает в экран ноутбука: *«Он подменил твой крем для рук? Это как в том случае с Карлой из Феникса!»* Карла, бывшая официантка, теперь живёт в трейлере с разбитыми фарами, пьёт «Боксред» и повторяет: *«Он знал про мою мать-алкоголичку. Принёс цветы в день её смерти»*. Эмили подкладывает Майклу фальшивую выписку со счёта Маргарет — $450,000 будто бы переводятся в CryptoWallet. Когда он врывается в кофейню с криком *«Где пароль?»*, камера Лизы снимает, как он выбивает телефон из её рук. Позже детектив в мятом пиджаке покажет ей фото: Майкл — он же Маркус, он же Тревор — задерживается возле своего разбитого «Форда», крича что-то о адвокате. Эмили стирает приложение для знакомств, но оставляет номер Карлы. На всякий случай.