L.E. Doug Staiman

Эмили, 27 лет, бариста из провинциального Эшленда, каждое утро перед сменой заливает в кофемашину ванильный сироп, пока её телефон вибрирует от уведомлений из VR-чата. Джейкоб, 30-летний разработчик из Сан-Франциско, в это время скроллит их переписку в метро, прижимая к груди ноутбук с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight». Они познакомились в нейросетевом квесте, где её аватар случайно «уронил»
В Олеане, штат Нью-Йорк, штаб-квартира компании Vector Marketing привлекает студентов вроде 19-летнего Калеба, обещая гибкий график. Новобранцам выдают наборы ножей Cutco, заставляют составлять списки из ста контактов — родственников, друзей детства, даже ветеринара, который лечил их собаку. «Если твоя бабушка не купит хотя бы разделочный доску, ты не выживешь здесь», — шепчет на перерыве Эмили,