Сатоси Мики

Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из кондитерской через дорогу регулярно заходит за спичками и сплетнями: «Вчера Судзуки-сан выиграл в патинко —
Вот как можно переосмыслить текст: Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, будто тебе подкинули галлюциногенов вместо попкорна. Помнишь эти странные сны, где всё знакомо, но в кривом зеркале? Вот примерно так я чувствовал себя после просмотра одной… ммм… «энтомологической фантазии», скажем так. Там эти жуки — не пойми что: то ли мутанты, то ли метафора чьих-то неврозов. Кадры такие — макросьёмка лапок, усиков, будто оператор сам под кайфом ползал в траве. А звуки… Ой, эти скрипы, шелесты —
Вот, смотри: представь парня — Фумия Такэмура, студент-юрист, игрок и по совместительству разгильдяй высшей категории. Вляпался по уши — влез в долги к каким-то подозрительным типам, а теперь перед ним Фукахара, сборщик этих самых долгов, который ставит ультиматум: «Три дня, дружок. Или деньги, или твои ручки-ножки станут сувенирами». Проблема в том, что у Фумии ни родни, ни друзей, которые могли бы выручить. Сам виноват, конечно, но что поделать? И вот, на третий день, когда уже кажется, что