Фил Джордано

Мария, 19 лет, месит тесто в пекарне на окраине Манилы, пока ее младший брат Хуан чинит старый велосипед у входа. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под ее глазами. Деньги от продажи пан-де-соль уходят на лекарства для матери, которая кашляет за тонкой перегородкой в соседней комнате. По вечерам Мария стирает окровавленные бинты в тазу с ржавой водой — соседка-акушерка платит за
Алисия Мендоса, медсестра в переполненной больнице Пасига, втихаря копит деньги на операцию матери. Каждый вечер после смены она заезжает на рынок Бакаран, где её брат Карлос торгует жареными бананами. Однажды он исчезает, оставив в ларьке разбитый телефон и клочок бумаги с цифрами «12-45-78». В поисках Алисия натыкается на конверт с деньгами и фото мэра Димагуальяна в обнимку с наркобароном Рико