Alphan Eseli

Айше, 27 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Нур» на окраине Стамбула. Её руки в муке, фартук в пятнах от макового сиропа. В четверг, когда печь перестала работать, она опоздала на автобус, схватила такси Эмира — водителя с шрамом над бровью, который слушает матчи «Бешикташа» на потрёпанном транзисторе. «Забыла кошелёк на сиденье, — крикнул он ей вслед, высовываясь из окна. — Завтра будешь платить двойной тариф». Она бросила ему в машину коробку пахлавы: «Это вместо чаевых». Он пришёл на
Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывал лавку старьёвщика в переулке за Галатской башней. Между пыльными коврами и разбитыми часами он нашёл железную шкатулку с османскими узорами — внутри лежал амулет, обёрнутый газетой 1943 года. «Опять мусор тащишь?» — хрипел сосед-бакалейщик, вытирая руки об фартук. Эмир не ответил: на обратной стороне газеты он разглядел фото человека, похожего на себя. Вечером, чиня старый радиоприёмник, услышал шёпот из динамика: *"İzmir,