Айдын Сахаман

Ернар, плотник из аула под Талдыкорганом, три недели не может оформить разрешение на ремонт крыши своего дома. В районном акимате чиновник Бауржан тычет пальцем в пятую страницу требований: «Нет печати свидетелей собрания — приходи завтра». Ернар хлопает дверью, задевая плакат с президентом, пока охранник в растянутом свитере кричит: «Аттанын баласы, осторожнее!». Дома жена Алия режет тесто для
Айша, студентка медицинского университета в Алматы, получает письмо от младшей сестры Нурай: *«Бабушка снова не встает с постели. Приезжай до пятницы, иначе продадим козу на лечение»*. В автобусе, пахнущем бензином и куртом, Айша спорит с Ерланом — соседом из аула, который бросил учебу в городе. *«Ты как тот баран, который уперся в забор»,* — говорит она, глядя, как он перебирает четки из черного
Алия, 19 лет, дочь скотовода Ербола из аула под Шымкентом, отказывается выходить замуж за Армана — сына городского бизнесмена Мурата. Отец кричит, разбивая пиалу с кумысом: «Ты думаешь, диплом из Алматы важнее семьи?» В приданое включены 20 баранов и старый дом с треснувшими ставнями. Алия тайно звонит подруге Гульнаре, шепча в сотовый: «Если приедешь за мной завтра к автовокзалу, сбегу». Тем