Alysse Leite-Rogers

Лила, 12 лет, каждое утро перед школой заворачивает куклы на фабрике игрушек в Тандер-Бее, Онтарио, где ее мать Мэгги чинит конвейерные ленты. В кармане у девочки — письмо Деду Морозу с просьбой найти отца, который ушел за молоком три зимы назад. *«Если адрес написать «Северный полюс, дом у горы», он точно дойдет?»* — спрашивает она, пока Мэгги втирает в потрескавшиеся руки крем с запахом
Эмили Картер, 32-летняя урбанистка из Торонто, приезжает в родной Брекенридж накануне праздников, чтобы продать наследство — обветшалое кафе *Snowflake*, оставленное покойной тетей Марго. Встречает Люка Харпера, бывшего одноклассника, который теперь арендует соседний гараж под мастерскую деревянных игрушек. «Ты всё так же ненавидишь снег?» — усмехается он, замечая, как она спотыкается о сугроб.
Лайла копалаcь в стопках папок на столе, пока Маркус спорил с клиентом по телефону. «Если бы ты не опоздал на слушание в прошлый четверг, нам бы не пришлось выкручиваться», — бросила она, вытирая пролитый латте с контракта. Офис юрфирмы помещался в старом здании на углу Бей-стрит: треснувшие окна, гул кондиционера 90-х и вечный запах бумаги из архива. Сестра Лайлы, София, щелкала на клавиатуре,