Elif Akarsu Polat

Эмир просыпается в шесть утра под крики чаек за окном своей однокомнатной квартиры в Бешикташе. На кухне — остывший вчерашний чай в стеклянном стакане, крошки симита на пластиковом подносе. По дороге в порт, где он разгружает ящики с рыбой, покупает у уличного продавца бублик с кунжутом. «*Havalar soğuyor, palto alsan iyi olur,*» — бросает ему старик в растянутом свитере, указывая на потрепанную
Лейла, девятнадцати лет, протирает стойку в кафе *Güneş* после утренней смены. За окном — переплетение проводов и крики чаек над Босфором. Эмир, худой парень в краске-акриле на джинсах, тычет пальцем в её фартук: *«Смотри, пятно от мухвера — как будто карту потерянных городов нарисовали»*. Она отмахивается, но соглашается позировать ему в парке Йылдыз после заката. Там, среди запаха жареных
Эмир сидит на скамейке у причала в Кадыкёе, мнет в руках бумажный стаканчик с остатками холодного кофе. На часах 17:34 — опоздала на сорок минут, как всегда. Когда Лейла появляется из-за поворота, в красном шерстяном платке, который сползает на плечо, он замечает, как у нее дрожат пальцы с облупленным лаком. «Трамвай снова застрял у мечети Ортакёй», — бросает она, садясь так, что между ними