Юдзо Сато

Такуя, младший архивариус в муниципальной конторе Сайтамы, обнаружил за подвесным потолком папку с документами 1987 года. Внутри — фотография женщины в синем кимоно, стоящей у заброшенной аптеки «Ямагути», и расписание поездов с пометкой «23:15, платформа 4». За ужином в закусочной «Хару» он показал снимок Нао, коллеге-стажеру: «Знаешь это место?» — «Бабушка носила такие пояса... Но аптеку снесли
Таичи Муто, студент-заочник, развозит пиццу на скрипящем велосипеде по ночному Токио. Его маршрут проходит мимо неоновых вывесок квартала Кабуки-тё, где в подворотне он сталкивается с Мэри — девушкой в рваной косухе, подрабатывающей в круглосуточном кафе. "Эй, пицца с ананасами уже остыла", — бросает она, указывая на коробку в его рюкзаке. Таичи морщится: "Заказчик с пятого этажа