Мён Хён-у

Джун-хо, пятнадцатилетний парень в залатанной футболке, целыми днями копался в куче ржавых рельсов возле заброшенного сарая. Его сестра Ми-ён, перемазанная в машинном масле, тащила проволоку из разобранного холодильника: «Санчхон-дедушка опять жаловался — говорит, твой паровоз куры пугает». Джун-хо, не отрываясь от сварки, бурчал: «Пусть лучше на свой огород смотрит — там сорняки выше пояса». По вечерам они прятали инструменты под старым одеялом, чтобы отец-алкоголик не продал их на металлолом.
Мин-хо, водитель грузовика с облупившейся голубой краской на капоте, врывается в полицейский участок в районе Каннам. Его дочь Со-ён, 16 лет, в розовом рюкзаке с потрёпанным брелоком из «Ходячего замка», не вернулась из школы два дня назад. Детектив Ли, жуя жвачку со вкусом мяты, листает файл: «Вы уверены, что она не сбежала? В прошлом месяце же была попытка». Мин-хо сжимает записку, найденную под дверью — чернила размазаны от дождя, видны только слова «прости» и «не ищи». В кармане у него фото