Такаюки Курияма

Хироки, 34 года, чинит старые велосипеды в крохотной мастерской возле станции Сибуя. Каждую субботу он ездит на заброшенный металлолом в пригороде Осаки, собирает ржавые гайки и болты. «Зачем тебе этот хлам?» — спрашивает соседка Аяка, разгружая коробки с лапшой в семейном кафе *Hinode*. Хироки молчит, достает из кармана потертую фотографию отца в спецовке — тот работал на заводе, который закрыли в 90-х. В углу снимка — такой же болт, прикрученный к стене. Однажды Хироки находит в груде железа
Кэйта, 17 лет, подрабатывает в рыбном магазине в портовом городе Сиодомэ. Утром, разгружая коробки с кальмарами, он заметил девушку в желтом дождевике, которая пялилась на ржавый маяк. "Там только чайки и мусор", — крикнул он, вытирая руки о фартук. Девушка, назвавшаяся Юми, молча протянула ему старую карту с отметкой возле заброшенного докерского склада. Кэйта согласился пойти с ней после смены, хотя босс грозился удержать деньги за опоздание. Внутри склада пахло мазутом и