Саломон Аскенази

Хуан Карлос, тридцатилетний бармен из переулка за рынком Мерида, каждую пятницу втирает полироль в стойку своего заведения — крохотного бара *El Rinconcito*. По соседству Лусия, его сестра, пересчитывает бутылки с мескалем, ворча: «Опять недолив в чеке. Рикардо из *Club Luxe* снова подослал своих крыс». За неделю до закрытия из-за долгов Хуан решает устроить «ночь забытых хитов», расклеив афиши на ржавых автобусах. Пабло, друг детства, тащит старый усилитель: «Ты с ума сошел, это же 80-е! Кому
Камила, 27 лет, работает в пекарне на углу улицы Реформа в Мехико. Каждое утро она замешивает тесто под треск радио, где ведущий обсуждает исчезновение местного бизнесмена. В четверг, разгружая муку, она натыкается на конверт с фотографиями: ее мать, умершая пять лет назад, стоит рядом с мужчиной в шляпе — лицо закрыто тенью. "Кто этот тип?" — спрашивает она у тети Марселы, но та отмахивается: "Старые истории никому не нужны". Вечером в баре "Ла Касита" Камила