Король вечеринок (2021)

Хуан Карлос, тридцатилетний бармен из переулка за рынком Мерида, каждую пятницу втирает полироль в стойку своего заведения — крохотного бара *El Rinconcito*. По соседству Лусия, его сестра, пересчитывает бутылки с мескалем, ворча: «Опять недолив в чеке. Рикардо из *Club Luxe* снова подослал своих крыс». За неделю до закрытия из-за долгов Хуан решает устроить «ночь забытых хитов», расклеив афиши на ржавых автобусах. Пабло, друг детства, тащит старый усилитель: «Ты с ума сошел, это же 80-е! Кому сейчас нужно?» — «Тем, кто помнит, как танцевали босиком», — бросает Хуан, поправляя гирлянду над туалетом.

В ночь вечеринки толпа из студентов и пенсионеров давит на дверь, Рикардо в ярости сладит из-за угла. В 2:00 гаснет свет — кто-то перерезал провода. Лусия выбегает с кухни, размахивая сковородкой: «Они слили воду в раковине!» Хуан хватает аккордеон и лезет на стойку: «Бейте в кастрюли, как на дне рождения тёти Кармен!» Гул перкуссии сливается с сиреной полиции, вызванной Рикардо. Утром, разгребая окурки, Пабло тычет пальцем в газету: «Смотри, мы в разделе «Происшествия»!» Хуан смеётся, вытирая пятно с фотографии: «Зато долги покрыли. И Рикардо теперь знает — *El Rinconcito* не похоронишь».